核心提示：回忆我的地震经历 ——重灾区江油记实 时光在不经意中流淌着。 又是一年五月，草长莺飞，姹紫嫣红。大地在春温柔的怀抱中，轻轻舔舐着曾经的伤痛。灾区喧嚣的机器声、拔地而起的栋栋新楼，正在以崭新面貌，填补着天崩地裂带来的伤痕。那些曾经的哀号声、求助声、房屋倒塌声，仿佛...
回忆我的地震经历——重灾区江油记实
时光在不经意中流淌着。
又是一年五月，草长莺飞，姹紫嫣红。大地在春温柔的怀抱中，轻轻舔舐着曾经的伤痛。灾区喧嚣的机器声、拔地而起的栋栋新楼，正在以崭新面貌，填补着天崩地裂带来的伤痕。那些曾经的哀号声、求助声、房屋倒塌声，仿佛正在渐渐消失。
穿梭在忙碌的人群，踩着湿辘辘的街道，感受着空气中的丝丝凉意，不觉又来到广场，站在去年地震时曾经露天宿营过的地面，心潮澎湃，思绪不由自主地又将我带回了那段时光。
那一天，日月神伤，山河呜咽！
那一天，世界震惊，中华啼血！
那一天，古老的中华大地上，素有“天府之国”之称的美丽四川，经历了地动山摇，水惊石破！
那一天，六万多中华好儿女遇难，数百万人流离失所！
那一天，让人痛心疾首，终身难忘！
那一天，是2008年5月12日。
一．逃离楼房
“哗，哗，哗”，一阵狂风卷着浓浓的灰尘，铺天盖地而来。天空瞬间改变了颜色，原本毒辣刺眼的骄阳，一下子躲得无影无踪，取而代之是的飞沙走石，纸片、塑料口袋、杂物在浑浊发黑的空气里飞扬，树一阵紧似一阵地摇摆，似乎想挣脱束缚，逃之夭夭。窗户不断重重地拍打着窗框，“噼呖叭啦，噼呖叭啦”，玻璃渣开始纷纷坠落。狗“呜——呜——呜——”悠长地拖着时而大时而小时、而高时而矮的声调，不停地在主人面前夹着尾巴转着圆圈，发出从未听过的怪叫，人们惊悚地望着昏天黑地，汗毛根根竖立起来。俗话说：“七月的天，孩儿的脸，说变就变”，可现在才五月呀，这鬼天真让人搞不懂！真不知这场暴风雨来临时将会有多大呢！所有的人都按平常的思维这样想。
“轰隆隆，咔嚓嚓……”一阵巨响传来，正在长钢二楼，独自职守机房的我，莫名其妙地差点从椅子上摔到地上。
“妈的，这街道打水泥地面的施工要多久才能完工？”想起楼下两天前动工的压路机和挖掘机，我自言自语地骂了一句，赶紧站直身子，拉过被摇到五十公分开外的椅子，重新坐了上去。
“轰——轰——轰，哐——哐——哐”，一阵类似大型施工现场机器声，发出震耳发聩的轰鸣，随着声声让人心悸的怒吼，窗户发出“咔咔咔”的声音，似乎有人正在把它硬生生搬掉，椅子一下把我甩到地上，楼房开始剧烈地摇晃起来。
“糟了，这楼要倒蹋了！一定是挖街道挖坏了这幢楼房的地基。”我心里猛然一惊。
“快跑，快跑！”我没有多余的思维，一把拉开机房的门，冲了出去。
恐怖的吼声在继续，楼房在倾斜，脚仿佛踩在棉花上，根本站不稳脚根，身体不受控制，轻飘飘地飘着，跌跌撞撞中，我不时地用手拉一下楼梯扶手，三步并做二步，不，是至少三步并一步，往楼下“飞”去。从二楼到一楼共二十八步楼梯，我不知跨了几步就下到底。站在一楼走廊的狭小空间，我一把推开那道小门，想通过小门再穿过办公室跑到街道上，可我傻眼了，营业人员开会去了，屋内一片漆黑，卷帘门从外面反锁着。
“完了。今天是我世界的末日了！”独自一人站在一楼狭窄空间，抬头望着头上正在劈哩叭啦剥落下坠的扣板，边躲闪着，边寻找着另一个出口——后门。
要到后门，先要从走廊边小门进入一间屋子，横穿过那间屋子，才能打开后门，逃出这幢楼房，那屋子是闲置的库房，凌乱地堆满杂物，后门平时都关着，又没有窗户，一片漆黑，而且那间屋子挺大，一时间怎么能摸到门呀？我脑海里一片空白，站在小门门框下，手扶门框，绝望地等待着楼房的垮蹋。
大约过了几秒吧（但我感觉好像一个世纪那么漫长），楼房没有垮下来，在剧烈的晃动中，借着从后门被撕裂开的缝隙透进来的光线，我看到了屋子中间并没有杂物，侦察好路线，我一口气跑到了后门边，伸手摸到防盗门的拉手，往下压了一下，往外推去，可是门纹丝不动，连推几下，依然没有打开。我如热锅上的蚂蚁，只有那么几厘米的距离呀，穿过它，就是我生存的希望，穿不过它，这钢筋混凝土随时可能就是我的藏身之地。情急中，我顺着门透进光线、房子晃动的时刻，用肩膀使劲地往外顶去，几经努力，天终于睁开了眼，光明出现在我眼前——门终于打开了。
站在门框下，面对近在咫尺密密麻麻的厂区住宿楼，听着四面暴风骤雨般的狂叫，看着不断从楼上坠下的重物，该往哪边儿逃呢？左还是右？我茫然。正前面近在咫尺是长钢生活区密匝匝的楼房，右边拐过弯可以到大街上，左边拐过弯到厂区中心，那就到大街上吧。正拿定主意，还未来得及挪动脚步，右边楼顶上轰轰地往下掉水泥砖块，别无选择，我赶紧向左边飞似的跑了过去……
二．“比唐山大地震还凶！”
我一口气跑到正在修建的街道中心，与四五个人挤在一起，忙扭头看引起震动的罪魁祸首——压路机和挖掘机，停在原地没动呀！而且不光我们那幢楼在动，整个厂区都混乱了，所有房子都动了起来，特别三楼以上，倾斜得十分严重，整栋楼一会儿往左倾过去，一会儿又往右折回来，许多屋子撕开宽宽的口子，随着左右前后的摇晃，不少口子拉开又合上，留下一条条大小不一的裂痕，那些合不上的口子，张着大大的嘴巴，不断地往外吐着砖块，形成一个个洞。楼房顶层六楼的屋角，许多地方噼呖叭啦往下掉落大块的混凝土和砖块，外墙瓷砖不住地被挤掉，飞向远远的地方，重重地扎在地上、人们的身上。围墙哗啦倒掉一大片。电杆就像一个舞女，不停地扭着细腰，摇摆着跳着让人惊恐的舞蹈，电线被拉扯着，越绷越紧，越拉越长，松下来时，却拧成了麻花般的弯曲状。地皮也发疯了，原本平整光滑的沥青街道，突然隆起一道一道的坎，犹如平静的水面突然被一阵风吹过，卷起层层波浪，奇怪的是，一会儿它又恢复了平整，只偶尔在一些地方那道隆起的坎还残留着，如刀锋一般直立着，仿佛还在继续喘息。池子里的水，突然掀起一人多高的巨浪，冲破池子的束缚，泼向四面八方。空气里弥漫着浓浓的腥臭味。整个世界在极度不安中摇晃着。
人们瞪着惊恐的双眼，呆了一般，既而尖叫着，呼喊着，啼哭着，跌跌撞撞地冲出楼房，纷纷涌向街道。
世界在那一刻混乱了，时间仿佛凝固了一般，短短的几分钟，却变成了漫长的几十万年。好久好久，风终于停了，地不再摇了，留下面目全非的房屋，留下惊慌失措的人们。
一个个灰头土脸，哆嗦着嘴唇，字不成句，四面此起彼伏呼天喊地的嚎哭，救护车一声声“完了完了”的尖叫，人流越来越拥挤，汗和泪不由自主地从人们脸上流下来，多少人失声痛哭，空气里弥漫着空前绝后的悲伤。
一个头发全白、体态佝偻的老人被孙子从楼房里背出来，一屁股跌坐在地上，全身不停在颤抖着，孙子一手扶着她的肩，一手轻拍后背，气喘吁吁地安慰着：“奶奶，别怕，没，没……没事了！”
一个昨晚上了夜班正在家睡觉的女性，穿了一件胸罩和一条三角裤，光着脚丫，发疯似地冲入人群。
“哎哟，我的脚崴了，好疼哟！”
“我连鞋子都跑掉了呢！吓死人了！”
“六楼那家有人被倒下的家俱压住了，不知道死了没有。快打120！”
“那边围墙下压着一个人，流了好多血哟，都没动了，好惨哟！”
……
“妈的，这地震比1976年唐山大地震还凶呢！”
这时，我才一下从懵懂中清醒过来——地震了！
这是2008年5月12日下午14点28分。
江油，这个中国国家地图册上难以寻见的小城市，这座被邓小平题为“李白故里”的旅游胜地，这位承载着几十万子民的慈母，没有任何征兆，顷刻之间翻脸，发泄着积蓄千年的愤怒，以最残忍的方式，在一分多钟的时间里，吞噬了394名善良的子民，122人失踪，19000多人受伤，80多万江油人流离失所。
三．瘫痪的城市
“快打电话找人呀！”不知谁喊了一声，人们才如梦初醒，记起了各自的亲人，被一阵阵疼痛和焦急剜刺着，开始奔波忙碌起来。
我这才发觉自己只顾逃命，一无所有地跑了出来，手机没带，包也还在二楼，我看了一眼三合电信营业厅的大门，门口全是落下的砖块，管它呢，找亲人要紧，我抱住脑袋，冲了进去，抓起了话机，拨动了家中的座机号码。
“嘟，嘟，嘟”，响了很久的铃，依然没人接听。
“爸、妈，求求你们了，你们快接电话呀！我要急死了！”我不断地祈祷，眼泪在我眼里打转。终于，我放弃了，因为我想起，他们应当像我一样逃离，不会呆在家里。我忙拨打父亲的手机及家人的小灵通，无一例外地被告知：“该用户无法接通”！
我这才明白过来：通讯中断了！
那一刻，感觉从来没有那样孤独过，也从来没有那样害怕过，仿佛自己成了一叶孤舟，飘荡在波涛汹涌的茫茫大海上，随时可能被淹没。
“你在哪儿呀？你安全吗？”我们的每根神经都被亲人牵扯着，心在不停地呼喊。
“快，赶车去，去找他们。”不少人跑动起来，纷纷涌向公交车站台。我一摸口袋，一分钱没有，忙请求一位同事与我一起上楼拿包，慌里慌张地来到刚才逃身的后门，地上左边全是玻璃渣，铺了厚厚一层，右边堆着齐膝高的水泥和砖块，我的天，刚才幸亏我跑得快，不然，任何一点东西砸在我头上，足以让我当场毙命。我们如走龙潭虎穴般地上了二楼，可一上二楼傻眼了，门因刚才的摇晃锁上了。那裂开的缝虽宽，但又不足以容人钻进去，我们只得踩着满地狼藉，失望地退了回来。同事摸摸裤包，借给我二十元钱。后来才发觉，钱根本没用。
来到大街上，全是人，交通早就堵塞了，大大小小的车在不停地按喇叭，根本无人理会，密密麻麻的人站在街上，因为不能离建筑物太近，只有街中心最安全。
“快走吧！”要找到城南端、相距十来里地的父母和女儿，现在没有了别的主意，只有靠自己的体力了。我一咬牙，加入找人的队伍，朝着城中心的方向，跟着跑了起来。
跑到涪江一桥，才发现情况比我想象的严重，桥墩上上百盏兰花状路灯，没有一盏是完好的，跑到涪江一桥桥头，四面八方全是颤动的人头，虽有交警在疏导，但人和车太多，互相掺杂着，裹在一起，拥挤不堪，在那一刻，我才明白什么叫人山人海，你想见缝插针都难，我只有顺着人流，慢慢地往前挪动着。车，不管你是公交车还是私家车还是出租车，不管是大车还是小车，甚至摩托和三轮车自行车根本没有用武之地，没有那么大的地盘容你通过。
城市交通瘫痪了！
后来才知道，江油通往北川，平武等的公路全部被地震破坏，许多山区乡镇成了死角，既不能出也无法进，给援救造成了很大困难。铁路方面，同样被破坏，国家的南北经济大动脉宝成铁路，因为109隧道在地震中塌方，被迫中断行车12天。公路和铁路被封锁，大大增加了援救的难度。
不仅如此，作为全国500强工业强市的支柱产业：西南最大的发电厂——四川巴蜀江油发电厂，高耸入云的烟囱被毁，四台工作机组全部被破坏；二廊庙水泥厂烟囱扭来扭去，终于没有躲过拉扯，轰然倒蹋；中国涡轮动力624研究院，设备受损严重；攀钢长城集团有限公司设备、厂房全面告急；四川矿山机械厂全面瘫痪；雁门硫铁矿厂烟囱、房屋砖块垮了一地，其它的民营企业，小型工厂那就更无法计数。
江油工业陷入全面瘫痪，所有厂房不同程度受损，无一例外地伴随着人员伤亡。
作为江油的第二支柱：旅游业也同样让人触目惊心。素有“太白故居”之称的青莲镇，是李白主要的生活地，其中太白祠，千年李白塑像被垮蹋的房屋砸毁；李白曾经读书练剑的陇西院瓦砾满地，一片狼藉；位于江油城中心的太白公园也难逃噩运，昔日漂亮的仿古建筑，变成大洞小坑；以险峻著称的国家4A级风景区——窦团山，山上寺庙、楼台亭阁倒蹋过半；地下溶洞——白龙宫、佛爷洞等，连洞口都几乎被垮下的山石淹没。
最惨的是学校，雁门中学、太平一中、太平二中、江油成教中心、西坪幼儿园、双河中学等，教室、围墙倒蹋，死伤严重。在这次大地震中，江油死伤最重的就是学校。
那些曾经活蹦乱跳的身影，那些鲜活的脸庞，那些顽皮的故事，在瞬间化为缕缕青烟。
孩子，我们心爱的宝贝，你可知道你承载着父母多少希望？你可知道你比父母的生命更重要？你可听见父母声声撕心裂肺的呼喊？
在5．12中，江油全市城镇危房面积达790万平方米，严重受损的危房400万平方米。城镇房屋倒塌80万平方米，农房1600万平方米受损，其中倒塌600万平方米，轻微拉裂600万平方米，危房400万平方米。家庭财产损失52亿元，其中城市居民24亿元，农民28亿元。194所学校受灾，其中55所较严重，学校建筑物80％受损，其中围墙倒塌11653米，校舍损毁8365间81万平方米。道路损毁96公里，桥梁严重受损，其中有10座桥梁已成危桥。全市水库大坝187座受损，其中140座受损严重。农作物受损面积4.5万亩，直接经济损失4.9亿元，牲畜养殖损失约为11亿元。全市工业企业受损127户，死亡28人，受伤420人，直接经济损失约为42.2亿元。地震造成江油市直接损失约240余亿元。全市停电、停水、停气，工业、农业、商业、交通全面陷入瘫痪。
四．急切的寻找
“你在哪儿呀？爸爸、妈妈？”
“你在哪儿呀，我的宝贝？”
人们说得最多的是这句话，听得最多的也是这句话，最让人揪心的还是这句话。人们一遍遍地急切地呼唤，当我好不容易挤到位于城中心的昌明河边，两岸河堤边，全是啼哭呼喊的人群，那儿是女儿就读的太平街小学，有一千多师生。学校大门外，到处站着人，学生最多，一张张哭泣的小脸是那样的无助，一双双噙满了泪水的眼睛是那样惊恐，一个个稚嫩的身体是那样弱小……
操场上，还有不少学生聚集着，老师们正在忙碌着疏散，阻拦欲进入校区的家长，声嘶力竭地呼叫着。
学校没有倒蹋楼房，但一幢4层旧教学楼的通道有几处被震垮，露出大洞小洞，有学生受伤，老师们正在抢救那部份学生。
从一幢楼通道里，一位老师气喘吁吁地背出一个头上全是血的学生，后面一个老师扶着学生的后背，飞快地向五百米外的医院跑去，家长、学生们哭着主动闪开一条通道。那是一条爱心铺成的通道，一条充满希望的救命通道，它承载着多少人的期望，多少人的祈祷啊！
又一个学生被刨了出来，却早已没有知觉，脑浆涂了一地，鲜血染红了大大小小的砖块。
那位头上已缠着白绷带的男孩，目光呆滞地坐在母亲的怀里，还没有从惊魂中回过神来。
倒蹋的围墙边，一位老大爷正拖着残腿，痛苦地呻吟。
……
“我们学校有二个同学当场被通道垮下的砖轧死，有十多人受伤，都送医院去了。”一个高年级男孩子哭泣着，断断续续地回答着问讯的家长。
“我们班同学没有伤亡，已经转移到安全地点。”我终于在人群里找到女儿的老师，一头凌乱的头发，衣衫上沾满灰尘，正指挥着惊弓之鸟般的学生，忙碌中不乏沉着。
我的泪终于扑簌簌地流下来，分不清是感动还是悲伤。大难之中，多谢这些镇定自若的老师，有了他们的庇护，我们那弱不禁风的宝贝才得到最大限度的保护。
老天呀，你为何不睁开眼看看，这是你的苍生呀！你为什么要残忍地夺去他们稚嫩的生命？让无数家庭背负妻离子散的苦痛？
大地呀，你为何不再仁慈？你为何不再与我们相亲相爱？这可是你善良恭敬的子民呀！
五．我们的家在哪儿？
天渐渐地黑了下来，我终于费尽周折找到了父母、女儿和所有家人。估算了一下，从地震到天黑，大约步行了三十华里，运动鞋里全是水，脚掌、脚趾钻心地痛，小腿又酸又软，几乎连迈开步子都困难（地震当天老公因其父去世回老家去守灵去了）。但看到一家人平平安安，辛苦里也裹着甜蜜。
昔日这个时候该是万家灯火了，多想有一个地方好好地休息一下，多想痛快地冲个热水澡，然后好好地睡上一觉，可今夜家在哪里？灯在哪里？火又在哪里呀？
整座城池，突然之间，一片漆黑，没有电，没有水，没有交通，没有通讯，甚至没有食物。仿佛一座空城，昔日繁华的街道，现在绝无人迹，连狗吠的声音也没有，仿佛抗战时期鬼子进村前的气氛，寂静得让人害怕，我们开车行进在街道上，车灯射着远远近近的建筑，那垮蹋的残垣断壁，面目狰狞恐怖，发出冷森森的光，随着余震，不时发出“咕咚咕咚”重物着地的沉闷声音，让人毛骨悚然。我们温暖的家啊，我们那遮风避雨的港湾啊，此时却是张牙舞爪的怪物，张着血盆大口，随时准备将我们吞没。
“我要回家，我怕！”一个一岁多的小男孩哭闹着，不安地撕扯着母亲的衣衫，母亲紧紧地搂住男孩，大滴大滴的泪落在那嫩嫩的脸上。
“我们的家在哪儿呀？”我们所住的房子虽然没倒，可那个时候任何建筑物都成危房，就连自己站的那一块地都不会是安全的了。因为大家都见过唐山大地震，地面随时会开裂，“唏里哗啦”一下，如包饺子一般，什么都没有了，谁还敢回家呀？
火车站，广场，涪江河堤两岸，公路中心的花台，只要远离高楼建筑，只要有宽阔的地面，就是我们的家，“天作被，地作床”，人肉相依就是温暖。
5月12那夜，我们冒着接连不断的余震，快速地从摇晃的家里拿出厚衣和棉被，或团团围坐或就地而躺，隔着一床薄薄的棉絮，贴着凉凉的地皮，全家人不分男女老幼挤在一齐，一家连着一家，人挨着人，连通道都没有留下，大家紧紧地挤在一起，感受着生命的真实，感受着亲情的温暖，感受着大难中团结的力量。
天起雾了，头发上湿辘辘的一层薄霜。半夜，天下起小雨，淅淅沥沥，如呜咽录似哭泣，我们就这样毫无遮拦地被淋着，点点雨滴无情地扎进人们心窝里。
那夜，我们没有一家吃上热饭，许多人一无所有，大家相互帮助，互相鼓励，共同分享着仅有的一点“口粮”。能嚼上几块饼干，喝上几口矿泉水，填填饥渴的肚子，就很不错了，若有冷水对付的方便面那简直就是奢华。
那夜，鞋子通宵穿在脚上，随时准备逃离，因为广场上有高高的电杆和长长的路灯杆，余震还在不断继续，谁也不知道，老天是否会再次大发脾气，裂开长长的口子，将我们一口吞下。
那夜，我们无法安睡。随时浮现的都是房屋倒塌和大地震的到来。害怕一睡着了就永远醒不来了，随时都在看周围的人群。因为在此时此刻，每一个人都在关心着其它人的安危，只有别人安全，自己才安全。
那夜，“哗哗哗”的响声不时传来，窗户、楼房、大地不时颤栗。漆黑中，人们尖叫着一惊而起，搂住老小，共同传递着爱的力量，共同对付着这看不见的敌人，每一个人都期待着快点天亮。
六．生存问题
天终于放亮了，一晚上过去了，每一个人的眼睛都又红又肿，可看到大家安全无事，心里又倍感欣慰。期待着今天地震就会过去，我们可以及早住进家园！
还没从欣喜中清醒，问题就来了。
“妈妈，我饿了。”女儿可怜兮兮地望着我。
“爸爸，我好渴。”侄儿哭丧着脸说。
“我实在咽不下饼干了。”年迈的多病的父母舔着干裂的嘴唇说。
“吃什么呢？到哪里弄吃的呢？”
“民以食为天”，这是所有灾民共同面临的一个问题。
5月13日上午，我寻遍了整个江油的大街小巷，没有一家开门营业的店铺，更别说卖吃的了。全市处于从未有过的凄凉的之中，无水、无电、无气、无任何东西卖。无奈之下，许多百姓开始自救，搬出做饭的家当，拿出家里仅有的一点矿泉水，拿出冰箱里的菜，拿出米和面，开始在路边找柴禾，用砖块架成灶台，生火做饭。沿着公路与街道的边沿，随处可见这种小灶，冒着呛人的青烟，花着脸，两手漆黑，在搅拌着锅里的连米带菜的“腊八粥”，街边地头，一人端着一碗，就是最奢侈的大餐。
下午，人们开始忙碌起来，有劳力的四面去找水，找柴禾，没劳力的做饭，搭建简易的帐蓬。
水，是当时最大的问题，平常纯净水，不过一元钱一瓶，5月13日下午卖到4元，而且还没有卖的了。洗碗洗菜就是很远的田间地头提回来的秧苗田里的水，凭关系偶尔能找到点农民压水井里的水，一打上来，全是浑浊不堪。因为地震的原因，平时清澈的泉水，这时全变了样，一碗水半碗沙，而且老人们还说，那水最好别做饭用，因为经历了天翻地覆，说不定有毒。
没办法，为了节约，我们几乎三天没有洗脸刷牙，鞋子更是有一个礼拜没有脱，四天以后（5月16日），才开始有社区人员沿着街道难民篷挨户发放一颗如黄豆粒般大小的消毒药丸。
食物也是一大难题，光饭没菜，吃得人眼睛发绿，有的家连大米都没了，纯粹靠别人的接济，菜奇缺，肉更是闻都闻不到。据说5月14日一早，全市有一人卖了肉，25元一斤（地震前是12元一斤），还一抢而光。
燃料也是一大问题，停气停电，连汽车都无油和气可加，做饭全靠捡路边野地或山坡上的树枝、树叶，两天之后，连支撑花台里新栽树苗的小木棒都被取尽。
到了十五日，很多家庭都快断粮了，老人和小孩更是快支撑不下去了，自救的形势正变得越来越严峻。谣言也越来越多。
“江油要地陷了”。
“北川已经出现瘟疫了！”
“厚坝出现地震云了，可能还有更大更近的地震哦！”
……
人们将信将疑，加上地震棚里潮湿闷热，几乎所有小孩身上都开始上湿疹，大包小包，又红又痒，一抓破皮，流出淡黄色的水，许多大人身上也开始出现。于是人们纷纷将小孩和老人送往遥远亲朋家。一时间，空气里弥漫着紧张的气氛，沉甸甸的，压得人喘不过气来。
七．住宿问题
灾区的住宿，也是一个很让人头疼的事。从5月12日晚到地震结束，我们家一共搭建了7次帐蓬。
5月12日晚上，在火车站广场上露天宿营。
5月13日，找出家里的一块约2.5米见方的塑料薄膜，就着街道花台与街边的树木之间的空隙，打上几根木棍子，用绳子拉住薄膜四角，展开，就算房顶，四周再用床单围起来，就是我们一大家八口的安乐窝。上半夜还算安稳，下半夜，天下起雨来，雨点密密地打在薄膜上，不一会儿积起水坑，风一阵吹过，哗地一声，全流了下来，倒在被子上，枕头上，灌进我们的眼里、嘴里。水泥地上，也开始积水，贴地的棉絮，饥渴般地牛饮着，很快可以拧出水来，我们只得连夜搬家。
5月14日，搬进了小区中心草地上，与邻居家老两口一起，将两张大小相仿的薄膜拼起来做顶，四周用捡来的广告纸围起来，草地上铺了三床棉絮，就是我们两家十人的家。
5月16日晚10点过，一场大风，将我们的帐蓬吹得只剩下几根木棍子，无奈之下，我们搬进了小区一楼停车棚。
5月17日，在政府的监管下，城市开始逐渐复苏，商场在荷枪警察的保护下开始小范围始营业，开始有食品和生活用品出售。我找到条纹布，15元/米，花了120元，买了8米，黄绿相间的颜色，还搭在小区中心的草地上，美观醒目，颇为抢眼。
那时，余震还很频繁，晚上风随时都在吹着，雨也不时光顾，地上很潮湿。白天太阳出来的时候，帐蓬里就像蒸笼里一般，热得根本无法呆下去，只好躲在树荫下。
几天后，弟弟单位搭建了帐蓬，我们一家晚上又上一公里外的单位去住宿。
再后来，政府援救到了，发给我们一家一个帐蓬。这才算安定下来。
在住帐蓬的日子里，一大家人甚至几家人合住一起，拥挤不堪，既嘈杂又不安全。帐蓬挨得很近，孩子啼哭的声音，做饭的声音，摆龙门阵的声音，打呼噜的声音，咳嗽的声音，甚至睡觉翻身的声音都听得清清楚楚，真是声声入耳呀！
八．忙碌的白衣天使
现在回忆起来，在地震中的江油，最可歌可泣的是医院的白衣天使。
是医院尖叫的救扶车声音，第一时间向我们警示了灾情的严重，是医院的白衣天使，第一个安顿了伤者惊慌的心灵，是医院给了伤者更多生存的希望和勇气。
地震的瞬间，江油所有医院，不仅将住院病人安全地转移到附近的公路边，街道旁，还抽出大量人力，救治本市上万伤残人员。
江油，离北川仅30公里，离平武也不过几十公里，相对于极重灾区，我们要幸运多少啊！
5月12日傍晚时分，陆陆续续有北川来的伤员，这才知道，美丽的北川城已被夷为平地，死伤者不计其数，多少家庭举家被掩埋。
作为邻县兄弟，我们的家园虽然千疮百孔，危危可岌，可相对于他们失去亲人的痛苦，我们又算什么呢？人只要活着，就能创造出一切，灾难中的江油人民，来不及擦干自己的眼泪，就热情地伸出援助之手，敞开怀抱，接纳了邻县的兄弟姊妹，多少自愿者组成长长的队伍，为他们送上衣服，端上热饭。
到5月14日，来自北川、平武伤员超过1200人，灾民达4500余人，伤员、灾民还在不断进入。随着交通的逐渐恢复，江油还抽调救扶车和医务人员，赶扑北川接治伤员。随着伤员的增加，江油救治伤员药品出现短缺。
被埋4个多小时的平武平通中学女学生全身受伤，蜷缩病床角落输着液体。头皮破裂，仅仅8个月大的陈正杰安静地躺在床上，纯真的眼眸中充满对生存的渴望。一位来自平武县平通镇的中年妇女悲痛地说：“我男人已经死了，好不容易把娃儿从废墟中抢救出来送到江油，却因没有急救药品死了。”
在江油市人民医院救治现场，帐篷搭建的简易病房里，横七竖八地躺着伤病员，没有足够的病床，不少人不得不躺在地上。他们有的已经截肢、有的四肢骨折、有的肝、胆、脾压坏……其中还有三名刚刚做完剖腹产手术的产妇。
九0三医院手术室里，地震来临时，正在给一个妇女做剖腹手术，面对剧烈的摇晃，医生们镇定自若，直到母子被平安推出手术室。
这样的故事太多太多了。
江油几所较大的医院，几乎全都是这种情况，搭成简易的帐蓬，支起简易的手术台，就急急地投入到抢救工作中，医生们地震二十多天后才回家，才有时间想起自己的亲人，才可以安安稳稳地睡上一觉。
有多少人在你们的巧手下获得新生呀！感谢你们，江油的白衣天使们！
为了挽救更多鲜活的生命，你们想尽千方百计，竭尽全力，默默地奉献着，流着汗，流着泪，甚至流着血，将自己的生死置之度外，你们的精神正是江油人民的真实写照，你们无愧为最伟大圣洁的白衣天使！
九．唐家山堰塞湖泄洪
6月10日，江油人民严阵以待唐家山堰塞湖下泄的洪水。在此之前一周，青莲、九岭就已经将当地居民全部安全撤离，并做好了戒严工作。为了确保通信，我们青莲、九岭、方水等地的电信员工一直坚守在工作岗位，直到6月10日10点过，洪峰来临前，才匆忙撤退。
那一天是抗震指挥部忙碌的一天，是涪江下游百万老百姓（主要是江油、绵阳）担心吊胆的一天，也是我们中国电信员工高度紧张的一天。上至老总，下至员工，无不守候在一排排电话前，等候随时可能出现的通讯抢险。
以下是当时泄洪情况的摘要：
新华网直播车现场报道：10点15分,唐家山堰塞湖下游24.5公里的北川通口河电站监测点的水流量已达每秒3000立方米。(2008－06－1010：19：47)
新华网直播车现场报道：10时20分,北川水文站观测流量为5200立方米/秒,洪水开始漫向北川老县城曲山镇。(2008－06－1010：45：04)
新华网直播车现场报道：根据唐家山堰塞湖下游北川水文站历史记录,流量4500立方米/秒为50年一遇洪水,10时30分,北川流量已达5980立方米/秒,为百年一遇洪水。(2008－06－1010：55：31)
新华网直播车现场报道：记者从唐家山堰塞湖坝顶施工现场获悉，由于洪水流速大，堰上已危险，抢险官兵和水利专家正抓紧乘直升机迅速撤离。(2008－06－1010：56：29)
新华网直播车现场报道：唐家山溢流水已抵达江油市境内，10时50分左右，通口河含增镇清合村位置流量已从昨日每秒2立方米增至约1000立方米。(2008－06－1011：09：26)
新华网直播车现场报道：记者获悉,10时45分,唐家山堰塞湖下游北川流量高达6440立方米/秒。(2008－06－1011：27：18)
新华网直播车现场报道：绵阳市唐家山堰塞湖避险疏散指挥部的最新消息，绵阳市已启动橙色警报，要求全溃坝区高度准备，一旦红色警报启动，按原定路线撤离。(2008－06－1012：02：22)
新华网直播车现场报道：绵阳市唐家山堰塞湖避险疏散指挥部的最新消息，目前绵阳市饮用水、电力都是安全的，已经启用备用水源。(2008－06－1012：04：37)
新华网直播车现场报道：12时许，新华社记者在青莲大桥上看到，浑浊的唐家山堰塞湖洪峰已抵李白故里江油市青莲镇，青莲大桥上军车不时呼啸而过。(2008－06－1012：12：03)
新华网直播车现场报道：新华社记者12点40分在绵阳至江油公路上看见,这里已实行按唐家山堰塞湖全溃坝方案实施交通管制。(2008－06－1012：47：32)
新华网直播车现场报道：12时55分,距离唐家山堰塞湖30公里的北川县通口镇的通口河水位大涨,目前距离通口镇最低洼处只有一米。(2008－06－1012：57：56)
新华网直播车现场报道：13时,驻守在连通江油市与北川县的黄江大桥的77289部队炮兵营教导员金成毅说，洪水距离大桥还有5米。第一次防汛警报已拉响。(2008－06－1013：14：09)
新华网直播车现场报道：一些大型工程车开始进驻宝成铁路涪江大桥畔，以确保这座位于唐家山堰塞湖下游68公里处的铁路大桥在出险后能得到及时加固。(2008－06－1013：34：48)
新华网直播车现场报道：唐家山泄流洪水通过江油市香水乡时淹没了香水乡至八一乡的乡八公路。13时许，这条公路盘江岸边5公里路段水深已达1米。(2008－06－1013：36：07)
新华网直播车现场报道：有近十家媒体的记者在宝成铁路涪江大桥畔采访，他们或匆匆拍下画面，或在此设点驻守，关注着这条恢复不到20天的交通大动脉。(2008－06－1013：44：44)
新华网直播车现场报道：绵阳市唐家山堰塞湖避险疏散指挥部的最新消息，预计洪峰15时许到达绵阳市。目前绵阳各项准备工作已经就位，三分之一溃坝区已是无人区。(2008－06－1013：49：23)
新华网直播车现场报道：目前宝成铁路涪江大桥下聚集了五六十名抢险突击队员，他们将在这座位于唐家山堰塞湖下游68公里处的大桥出险时投入工作。(2008－06－1013：59：19)
新华网直播车现场报道：因唐家山堰塞湖险情，涉险区域周边道路实施交通管制，绵广高速及108国道封闭，抗震救灾车辆需经交警同意方可通行。(2008－06－1014：21：02)
新华网直播车现场报道：绵阳市唐家山堰塞湖避险疏散指挥部说，目前绵阳市区通往成绵高速的路段已解除交通管制，其他路段仍在交通管制中。(2008－06－1014：40：51)
新华网直播车现场报道：记者在青莲镇月元村看到，唐家山泄流洪水漫过盘江河堤，越过农田和庄稼，直奔太白祠。14时20分，洪水离太白祠水平距离不足10米，垂直距离约0.5米。(2008－06－1014：41：17)
新华网直播车现场报道：由唐家山堰塞湖泄流而形成的洪水正急速进入绵阳城，在宝成铁路涪江大桥下围观的群众感到危险，部分群众已开始自觉地撤离。(2008－06－1014：44：58)
新华网直播车现场报道：唐家山堰塞湖泄流形成的洪水，已淹没宝成铁路涪江大桥下一条公路的部分路段。(2008－06－1015：22：05)
新华网直播车现场报道：至14时30分，唐家山堰塞体坝前溃口深度为6.5米，低于橙色预警标准中规定的8米；北川水文站流量4320立方米每秒，低于50年一遇重现期。(2008－06－1015：50：12)
新华网直播车现场报道：新华社记者15时50分在距离唐家山堰塞湖最近的一个镇北川县通口镇看到,通口河水比9日暴涨了近20米,河水混浊,发出巨大响声。(2008－06－1015：57：46)
新华网直播车现场报道：江油市堰塞湖抢险指挥部观测人员16时许在青莲电站取水口看到，北川方向冲下一个30吨左右的油罐。(2008－06－1016：12：33)
新华网直播车现场报道：江油市委书记易林称，唐家山堰塞湖泄洪经过的江油七个乡镇三分之一溃坝区已是“无人区”，全溃坝区严控人员进入。(2008－06－1017：02：24)
新华网直播车现场报道：１０日１７时左右，唐家山堰塞湖泄流槽高程介于７２０米至７２１米之间。四川省省委书记刘奇葆在唐家山堰塞湖抢险指挥部说，这标志着唐家山堰塞湖抢险取得决定性胜利。(2008－06－1017：36：53)
傍晚时分，宣布险情解除，“洪水猛兽”终于在大家的齐心协力下被制服。
十．无私的援助
“一方有难、八方支援”，这是13亿中华儿女团结一心的写照。
就在江油人民在积极自救的同时，政府也始终在关注着江油人民。
“我只要这10万群众脱险，这是命令”。
5．12晚，温家宝总理就不顾自己近七十的高龄，冒着随时可能爆发的危险，飞抵绵阳，第一时间组织救援，对援救人员下达了铁的命令。
此后的两个月中，温总理6次奔赴灾区，多少次在地震现场跌倒，多少次看着灾情泪流满面，甚至在北川的崎岖山崖，手臂跌成了骨折，他坚持走遍了灾区的每个县市，从救人到救灾物资到灾后重建，无一不是亲自过问。6月17、18日，温总理下榻江油宾馆，到各厂区乡镇视察受灾情况，并步行江油东大街，与灾区们亲切握手，问寒问暖，受到江油人民热烈欢迎。
在上级领导有力的带动下，就在5。12当晚，绵江路上的车辆就多了起来，辆辆满载着子弟兵的车辆，通宵达旦、十万火急地运往灾区。
五月十四日，陆续有运输食物的车队路过江油，开往了北川。
五月十五日，就有至少不下两支部队驻扎江油，特别5月18日1时08分，在江油又发生了6.0级余震。在凄风苦雨中，地震刚结束，马上就响起了直升飞机起飞的声音，飞机闪着幽幽的光芒，从城区飞往厚坝方向，我们的亲爱的子弟兵兄弟又出发了。
在那段时间，我们见得最多的陌生人就是子弟兵。绵江路上、在运送救灾物资的车上、在搭建帐蓬的工地上、在需要帮助的所有地方，随时可以见到他们的身影。他们给我们留下多少可歌可泣的故事。
地震之初，一支分队在执行任务时，部队后续物质没跟上，老百姓分给他们饼干、方便面、矿泉水，可他们怎么也不要，瞧着他们那干得出血的嘴唇，瞧着他们饿得苍白的脸，瞧着他们布满血丝的眼睛，瞧着他们疲惫不堪的身躯，在场的老百姓无不热泪滚滚。这就是我们新时代的兵，这就是我们新时代最可爱的人呀！
还有那些援助队伍，从5月17日开始，社会各界伸出爱的双手，山东、河南、湖北、北京、广东等省的大卡车拉着援救物资和医疗队伍，纷纷赶赴灾区，方便面、矿泉水、大米、菜油、黄瓜、苹果等食物来了，衣物、药物、帐篷等，通过社区分发到各家各户，5月——10月份国家还按受灾情况的不同，按人头下发了半年的补助金。
还有那些援建的外省工人，顶着烈日，冒着雨淋，默默地为灾区修建板房。江油有规模宏大的板房基地四处，江电、西山脚下、河西和江彰大道，每处的安置人员都在几千人。当一排排崭新的板房拔地而起，当我们的孩子带着微笑迈进新教室，当流离失所的我们终于有了一个可以不怕风雨的安乐窝，笑容写在我们脸上，甜蜜酿在我们心里。
我们何其不幸，千年不遇的自然灾害让我们赶上，饱尝了家破人亡、流离失所的痛苦。我们又是何其有幸，无数双有力的大手从四面八方伸来，将我们一一扶起，用真炽的爱心洗去了我们心灵的创伤，生在这样的国度，长在这样的热土，是我们的福呀！
现在，灾区的建设正在顺利的进行中。九月，所有的学校建筑将全部交工，我们的孩子，可以坐在明亮宽敞、抗七级以上地震的新教室里。城乡住房也正加紧施工，许多人已经搬进了小洋楼般的新居，重新过上了幸福日子。工厂也全面恢复生产，灾区人民正用自己勤劳的双手，重建着自己的家园，康庄大道正在脚下延伸。“多难兴邦”，灾难只会让我们更加的热爱这片土地，灾难只会让我们变的更加成熟与坚强！
在此，我要向所有帮助过灾区人民的恩人说声谢谢！谢谢你们！真诚的谢谢你们！感谢你们教会我们坚强，感谢你们帮我们尽快地走出痛苦的深渊，感谢你们帮助我们加快了重建的步伐！“大爱无疆”，我们一定会怀着一颗感恩的心坚强的生活下去，把家园建设得更加坚固、美丽！
2009年5月8日
