喜欢银杏大概是从高中开始的，学校中间孤零零一个花台，一棵银杏树笔直肃穆的立着。它不是很粗，但是很高，比别的树都高出一大截。
秋冬时节，上体育课或是做课间操的时候，一阵风过，它微晃腰肢，落英缤纷，画面美得让人想转圈圈，每次都引起一阵惊呼赞叹，它抖抖，又不再动了，很骄傲。
学校大门口有两棵有些年头的玉兰树，春天花开时，香味扑鼻，每天嬉闹从门口经过，都要赞美它们，真香！
学校教学楼主楼前有一个很大的坡，规划成绿化，种了满满一排不知是迎春还是连翘，有时候正在冬季寒冷，它就莫名其妙地开起花来，很叛逆的样子，操场上打排球，常常把球打到花丛中，它闷响一声，掉落一地绿荫，然后神秘之门再度关闭，若无其事。
我喜欢学校的植物，经常写作文没有头绪就用它们瞎编一通，景物描写多占字数啊，再莫名其妙编点什么，所以它们于我，都是有很多故事的。
毕业后的第一个寒假，我回去，第一个暑假，也回去了。后来不再想去，再熟悉，也不再是我的了，门口的警卫都警惕地看着，问，来干嘛？
我以为拆掉学校会保留这些树，现在看来大约是没有，没人在乎树怎么想。
时间越来越久，我已经想不起教室的样子，课堂的样子，老师的样子，同学的样子，我已经无法准确回忆那些细节。书柜里的试卷整整齐齐，大约是我的笔迹但我却再也答不出那些问题。
等到新的广场建好，学校的痕迹抹得干干净净，我还有什么证据证明那三年真的存在过？
六中的梧桐还在，我们初中时鬼屋一样的旧教学楼早已拆除盖起新楼，大概我是该在树还在时去看看吧，不然那三年也就没了。
而不幸的是，十年前警卫就已经不让我进去了，他问我，你的校服呢？
大学学校里大部分都是杨树，自顾自的长得很高，春天树上会扑簌簌地掉很恶心的东西，还飘大团大团的杨絮，但是夏天树叶繁茂，很阴凉，风一起就发出欢快的哗啦啦声。夏末秋初的时候，是杨树最好的季节，秋风凉爽，在树梢发出呼啸的声音，好像在森林山巅，有时候刮起六七级的大风，一排的杨树都摇来摆去，看上去还挺吓人，尤其是树杈上的鸟窝让人很担心，但它们通常只会掉下一些树枝，大概是对风表示“就这样吧”。
的因为杨絮的关系，北京好像都在陆续换树种，我家南边的路以前两边都是大大的杨树，也被毫不吝惜地移走。
反正是没有人在乎树在想什么。
一中那棵银杏。
